配置の妙、マリの妙。

こんにちは。

ここ数日は、農業にかんするアンケート調査をしています。1日4、5軒ずつ農家をまわって、質問に答えてもらいます。町をてくてく歩いて家を回り、農家さんですか？質問に答えてくれますか？と交渉し、OKであれば室内やベランダにお邪魔して、互いに汗をぽたぽた垂らしながら、質問に答えてもらう。

実に地味でちょっぴり根気を要する作業ですが、変な外国人の訪問にも、「ごめんね、うち扇風機がないんだよ。うちわ使う？」と気遣ってくれたり、「また何かあったらいつでも来なさい」と言ってくれたり、総じて
皆さん善く対応してくださいます。

さて、こちらは乾季のピーク。「暑い」というより、乾燥しきった日差しがぴりぴりと「痛い」。昼間に外を歩いていると、くらっとして意識がとびそうになります。でもまぁ、それを知ってここで暮らしはじめたのですから、不満を言うのはここらでやめにして、この気候のよいところを伝えましょう。

それは、洗濯物が一瞬で乾くところ。

「ふん、"一瞬で"なんて大げさな」と思ったあなた、甘いね。本当に、薄手のハンカチを昼間に外に干せば、1分とかからず乾きます。Ｔシャツやシーツだって、10分たらずでOK。うっかり何時間も干しっぱなしにしていると、固くごわごわに。

日本語には「しっとり」という、濡れてもいないし乾いてもいない、適度な潤いがすぅっと行き渡っている、かと言って湿っているまではいかない、そういう絶妙な状態をあらわす語がありますが、今のここの気候は、
そんなどっちつかずのやわな言葉を拒絶します。

濡れているのか、乾いているのか。彼女をとるのか、私をとるのか。ご飯食べないのか、特盛り食べるのか。
さぁ、どっち！？そんな、Dead or Aliveな世界です。潔さは買うけど、"曖昧な日本の私"にはちょっと疲れるときもあります。

さて、上の写真は知り合いの家の屋上です。散らばった服は、別に誰かのいたずらではありません。こちらでは、こうして土床の上に洗濯物を広げて乾かすことがあります。土も砂もカラカラなうえに、太陽が布を一瞬で乾かすので、こんな大胆な干し方をしても、砂が布にくっつかない、汚れない。

乾季のいま、ジェンネの家々の屋上では、洗濯物がこうして大の字で寝そべっています。もし私が「さぁここに干して」と言われたら、なんとなく一定方向に揃えて並べて干す気がします。でも、見てください、この潔い「てんでばらばら」っぷり。並べて干したらきっとこちらの人から、「ミク、たくさんスペースがあるしどうせすぐ取り込むのに、なんでわざわざ並べるのよ？」と不思議がられそうです。

カラフルで大小さまざまな服が、あっちむいたりこっちむいたり。一見しっちゃかめっちゃかだけど、それぞれの方向といい色味といい、つかず離れずの余白といい、不思議なまとまりも感じる、洗濯物たちのこの配置の妙。

いろんな特徴のエスニックが混在して、いがみあったり仲良くしたり。一見まとまりはないけど、「マリ人」としてのアイデンティティと統一感は、どことなくある。洗濯物の干し様に、そんな多様で絶妙なマリの国民性をみるようで、おもしろいです。