ドーソは落雁で嗚呼おばあちゃん。

乾季の終わり頃になると、この物体が見られます。長い豆の鞘っぽいもの。前衛的なねじれ具合、まだらな茶色、乾いているくせにペカペカのつや、そして鞘にしては奇妙に長い（40cmくらい）――。ちょっとグロテスクです。

叩くとカタカタ音がするくらい乾いていて固いのです。ペキっと音を立てて鞘を裂くと、鮮やかな黄色い何かがびっしり詰まっています。指でつまんでも崩れないけど少し力を入れると砕けてしまう、それくらいの固まり具合の、ぱさぱさした粉状のものです。

こちらでは、この黄色い部分をおやつとして食べます。さてこの食べ物の名前、ジェンネ語で「ドーソ」、バンバラ語では「ネレ・ムグ（ネレ粉）」と言います。ネレという木の実です。日本語でなんというのか調べてみましたが、分かりませんでした。（ちなみにネレの木のラテン学名はParkia biglobosa、英語ではlotus bean treeと説明されています。）ネレの種は「スンバラ」という調味料の原料にもなります。スンバラはマリのお料理に欠かせない調味料。日本で言う味噌や醤油のような、調味料の王様です。つまり、ネレはドーソとしておやつになり、スンバラとして調味料にもなる優等生。限られた種類・本数の木しか生えないサバンナで頑張っているネレをあますところなく活用する人間も、なかなか優等生です。

初めて赤ちゃんがドーソ食べているのを見たとき、黄色いチョークを食べているんだと勘違い。「あっ！こらこら！！ぺぇしなさい、ぺぇっ！」とつい日本語で大慌てしてしまい、まわりの人はぽかんとしていました。『「ぺぇっ」て何だ？なんでミクはあんなに興奮しているんだ？』というまなざしで。ちなみにバンバラ語では、「黄色」を指す言葉は「ネレムグマ」（ネレの粉の色）です。ともかく、それくらい鮮やかな黄色なのです。

ドーソには種があるので、可食部分はとても少ない。食べるというより、粉の塊を舌にのせてしばし溶かし、種をぺっと出しておしまいです。ほんの～り甘酸っぱいのです。粉なので、食べすぎると口の中の唾液が吸い取られてしまい、のどが渇いてしかたありません。乾燥した土地の乾燥した季節にますます乾燥を誘う食べ物ですが、マリの皆さん、これがお好きです。

わざわざ鞘を割るのも種をはき出すのも面倒くさい、そんなものぐさなあなたのために、種を除いて粉だけ集めたものも売っています。わたしも時々、中庭の奥さん方がやっている粉集めの内職をお手伝いすることがあります。鞘を割き、粉の塊を取り出し、ぱらぱらと指で砕いて粉を集め、種を除く。こうして一本の鞘からとれる粉は、ほんの数グラム。あまりに地味＆地道な作業だからなのか、しゃべるとその勢いで粉が飛んでいってしまうからなのか、普段かまびすしい奥さん方も、これをしているときには修業に打ち込むように黙り込んでいます。

この粉を口に含んだときのぽそぽそした感触、とても美味というわけではないけどなぜかくせになって次の鞘に手を伸ばしてしまうこの感覚…どこかなにかに似ているなぁ、とずっと考えていました。…あ、そうだ、落雁だ、らくがんに似ている。落雁の甘みをかなり控えめにして、すっぱさを加えた感じです。

そう気づいた時から、このドーソを口に含むたびに、カラフルに色づけされたお花や葉っぱ型のいかにも田舎っぽい落雁がたんまり供えられた、おばあちゃんちの仏壇を思い出します。おばあちゃんが亡くなる前、病床からこう聞いてきました。「アフリカに行くとやろ？あっちは黒か人ばっかりおっとか？」「うん、だいたいみんな黒かねー」「まぁよかたい、ミクもだいぶ黒かけんね」「・・・そうやね」。

「だいぶ黒か」地黒の孫娘は、こちらに来てもりもり仕事して、ますます黒く仕上がってしまいました。おばあちゃんは植物に詳しかったけん、ネレの木が日本語で何ていうか分かるっちゃなかろうか。まぁともかく、ドーソはなかなかよか味ですばい、おばあちゃん。

**
追記：天国のおばあちゃんのお手をわずらわせずとも、ネットで調べたらすぐに出てきました、ネレの木の日本名。「ヒロハフサマメノキ」というそうです。ちょっと言いにくいので、わたしはこれからもネレと呼ぶことにします、おばあちゃん。ちなみにこんな木です→　http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%92%E3%83%AD%E3%83%8F%E3%83%95%E3%82%B5%E3%83%9E%E3%83%A1%E3%83%8E%E3%82%AD