「チュバブ！」

またまた見知らぬ子供が、「チュバブ！（白人！）」と叫びながら、私に石やら枝やらを投げつけてきました。「おいこら!!」と追いかけるも、子供はこの町の迷路のような路地に逃げ込んでしまい、見つからず。

憤慨しながら家に戻る道すがら、これまた見知らぬ10代の女の子たちからチュバブ攻撃を受けます。「見て見てぇ、あのチュバブったら、お尻はぺちゃんこだし、醜いわね～！きゃっきゃ！」

まったく…私がジェンネ語を解さないと思って、好き勝手言いよってからに。もし私が「チュバブ」でなければ、彼女たちは見知らぬ年上の者を侮辱するようなこんな言葉は、決して言いません。

マリでも日本でも、売られた喧嘩はこちらに理があれば真正面から律儀にお買い上げの "漢"（オトコ）な私ですが、もはやその元気もなし。「あなたたちの言ったこと、分かってるわよ。わたしが醜くたって別にあんたの問題じゃないでしょ！？」と涙声を悟られないように返すのが精一杯。

とぼとぼ帰る私の背中に、「きゃぁ、聞こえちゃってたわ！あいつジェンネ語分かるんだぁ、ははは」という女の子たちの笑い声。――はぁ、もぅ、げんなり。

もちろんこうした失礼はごく一部の子供です。私にとてもよくしてくれる友人・家族・ご近所さんや、嫌がらせをする者を追い払ってくれる見知らぬ人たちもいます。でも、首都やほかの村では、こうした目に遭うことはまずありません。前回の調査以来、ジェンネでこうした理不尽な「チュバブ攻撃」を毎日のように味わいます。

外国人のわたしに限らず、よそからジェンネに来たマリ人も、よくこの町の子供の奔放さを嘆いています。ここの子供は躾がなってないのが多い、チュバブに対してやたら挑発的だ、と。本当にそう思います。私が「白人（チュバブ）」（ここでは黒くなければ基本的に"白人"）であるということが、ここの子供にとってはなんだかとても、ちょっかいを出したくなる要素らしい。

まぁ、世界にはもちろん逆もあり、黒人やカラードの差別・排除は、残念ながらとても根強い。私がチュバブというだけで悪さをしてくるこの子供たちが、いつか"チュバブの国"に旅行や出稼ぎや留学で行くことがあっても、そんなひどい理不尽な思いをしませんように、と願うばかりです。（でも悲しいことに、実際はそれを避けては通れないくらい、黒人差別・ムスリム排除は"チュバブの国"で根強いのです。）つくづく、肌の色が違うってそんなにたいそうなことかぃね、と呆れます。

**

さて、愚痴ってばかりも無益なので、ちょっと記憶の回路を繋げてみる。そうして思索を展開して、ちょっと気持ちを鎮めてみる。――はて逆に、わたしが初めて「黒人さん」に会ったのはいつだろう。そして、私はそのときどう思っただろう、と。

やっぱり、驚きだったのは確かだったみたい。ハッキリ覚えていますから。いわゆる「外国人」と接したのも、それが最初じゃなかろうか。

小学校低学年のとき。たしか8つの時です。父が勤める会社に技術研修か何かで来ていたアフリカの男性を、
父が家に連れてきました。初めてテレビ以外で、しかも間近に「黒人さん」を見ました。肌の色よりも、肌とのコントラストでよりクッキリ見えたとても大きな目に、ちょっとびっくりしました。

その頃はアフリカの国名なんて知らないから、どこの国の人だったか。まだお兄さんという感じの年の頃の人。背がとても高い人だった気もしますが、うちの家族が全員小柄で、うちが狭い社宅だったら、そう思えただけなのかもしれません。

5歳上の長兄が、しきりに照れながら、学校で習いたての英語で「えっと、My name is...., I'm junior high-school student.」とか自己紹介していて、『うわぁ、りゅま君、すごい。えいごしゃべれるんや！』と感心したのを、覚えています。お兄さんは、それをニコニコと「上手だね」とか何とかいいながら、聞いていました。

次にそのアフリカのお兄さんは、ご家族の写真をみせながら、これが嫁さんで、娘で、家の前で撮った写真で…とか説明します。言葉が思うように通じないことや遠慮もあったのでしょうが、お兄さんは物腰柔らかく、穏かな印象でした。

お兄さん、まだ赤ちゃんだった私の妹を、ながーい足でかいたあぐらに乗せてあやしています。高い高いしたり、べろべろばぁしたり。『ほぅほぅ、がいじんさんも赤ちゃんのあやしかたはいっしょなんやねぇ』
と思ったのも、覚えています。

ふと私は、お兄さんの手のひらに釘付けになりました。手の甲はからだのほかの部分と同じく黒いのに、手のひらは"肌色"。『あれ？ここだけわたしたちと同じ色や…』しげしげと見て確認してみたかったけど、人の手をガッと掴んでじろじろ見るのは失礼かな、と子供ながらに思ったし、かといって「手を見せてください」と英語で言えないので、お兄さんの大きなあぐらにちんまり座っている妹を一緒にあやすふりをして、手を観察しました。チラ見です。

『あ、やっぱり、手のひらは白い。あ、よく見ると、足の裏も白い。ほかは黒いのに、なんでやろぅ？なんでここだけ白いっちゃろぅか？』

お兄さん、さすがに私の不審な視線に気づいたよう。「ん？お嬢ちゃん、どうしたの？」という感じで、目をくりっとさせて、わたしの顔を覗きこんできました。『あ、いま聞いてみようかな。でもわたし、にほんごしかしゃべれんし…』と、ちょっと緊張しました。

――ミクちゃん8歳。
その頃は、メラニン色素の生成とか、その体表での分布がどうとか、もちろん何も知りません。

お兄さんが帰るまでとにかくずっと、手の裏表の白黒がなぜだか知りたくて、でもお兄さんに直接たずねる言語能力はもちあわせていなくて、気になりっぱなしでした。

次の日、学校の先生に事情を説明して、尋ねてみました。その頃はいじらしくも、先生はなんでも知っている、と思っていた。「せんせい、なんでですか？」そしたら、退職直前のベテランおばちゃん先生は、こう答えました。「手のひらや足のうらは、あまり日にあたらないでしょ？だからよ」。

『えぇー？でもそしたら、耳のあなの中も白いはずやん！せんせい、おにいさんの耳のなかはくろかったですよ！』と思いましたが、なんとなく、さすがの先生もそれ以上は知らないような気がして黙っていました。

**

あのお兄さん、元気かなー。

あれから20年あまり。こう考えると、まぁ、ジェンネの子供がチュバブのわたしにちょっかいを出してくるのも、彼らなりの好奇心の現れなのでしょう。その表出の仕方が、わたしが子供の頃のようには控えめでない、ということなのでしょう。

…と、オトナっぽく納得してみるも、

じゃぁここの子供はなぜ「控えめでない」んだ？それはやっぱり地域や親の躾の問題なのでは？子供を甘やかしてはいかんよ、肌の色で態度を変えるようなracistな子供を育てちゃいかんよ、と、結局、怒り再燃。

**

10代の頃は、オトナになれば腹が立つこと、憤ることも少なくなると思っていましたが、むしろ逆なのね。
年とともにいくら丸くなっても、それ以上に世の中の理不尽なことや醜いことが見えるようになって、腹立たしいこと、目下増加中。

このままだと、アナーキーな怒れるおばあさんになっちゃいそうです。
アナーキー高齢者…まぁそれもカッコイイかも。