フットボール狂詩曲。

こんにちは。

町の見知らぬ小僧に、憤懣やるかたない意地悪をされ、怪我しました。おかげで身体的にも精神的にも満身創痍ですが、まぁ長い人生、こういうシビアな時もあるのでせう。人類学のフィールドワークも、ある意味「修業」だと思って踏ん張るしかありません。嗚呼。

　　　***

さて、きょうは世界中で愛されるサッカーの話。

マリも例外ではなく、サッカーは大人気。「フット」、もしくは仏語のボールの意味から「バロン」と呼ばれます。ジェンネのような小さな街にも各町内にチームがあり、しばしば対抗試合も行われています。町の中心のモスク前広場でも、男の子たちがペットボトルをボール代わりに遊んでいます。

サッカー好きは、子供や若い男の子だけではありません。おじさん世代も、サッカー大好き。電気のあるジェンネでは、テレビで試合観戦もできます。マリ国内の試合も中継されますが、やはり一番盛り上がるのは、
レアルマドリッド対リバプールなどの、欧州の有名どころの対戦。そうした試合は、マリで唯一のテレビ局（国営）も奮発して生中継。

欧州では、たくさんのマリ出身、もしくはマリから欧州へ渡った移民の息子世代の選手が活躍しています。
たとえば、マリ出身の選手には、セイドゥ・ケイタ（バルセロナ）やアマドゥ・ジャラ（レアル・マドリッド）がいます。セビージャ（スペイン）のカヌーテやユベントス（イタリア）のシソコは、生まれも育ちもフランスですが、マリ移民第二世代で、マリ代表選手でもあります。マリ人のおじさんいわく「親戚の子みたいなもん」（なのか？）であるこうした選手の活躍を見ることも、楽しみのひとつのようです。

先週も欧州のチャンピオンズ・リーグの試合が生中継されていました。欧州とは時差がほとんどないので、生中継はいわゆるゴールデンタイム。普段は大人気の連続ドラマ（ブラジル製）があっている夜7時ごろ。ジェンネでは数軒に1台しかテレビがないので、家にテレビがないお隣さんたちも集まってきます。

サッカーに興味はなく、連続ドラマで繰り広げられるラテンな男女の愛憎劇のほうが気になる女性陣は、「Foot en direct」（サッカー生中継）という文字が画面に出た途端に、チッと舌打ちをしながらさっさとテレビの前から散りました。残ったのは、大家さんとその友人であるおじさんたち、そして近所の男の子たち（と、それを隅っこで観察する私）。

惜しい場面やファイン・プレーがあると、普段は家長の威厳たっぷりの大家さん55歳が、「きゃぁ！」「ほぅっ！」と興奮の奇声を発して、ちょっと微笑ましい。大家さんの友達であるおじさま連中も、テレビに向かって監督ばりに檄を飛ばしています。

「ヘイヘイヘーイ、ビササ～ぁ！」（おいおいおーい、パスしろよ～ぉ！）
「ビュビュッ！モルチーノ、ジャーリ！」（シュート決めろ！ほら今だ！）

大好きな連続ドラマがサッカー中継で中止になったので、いつもはドラマ後におこなう夜の礼拝をすでに済ませた奥さんが、やや不機嫌そうにテレビの前に戻ってきました。「ちょっとぉ、あなたたち、お祈りもしないでフット？もう礼拝の時間よ」…しかしおじさんたち聞く耳持たず、嫁の小言も完全無視。

前半戦が終わり、おじさんたちは「あそこであのシュートを決めないとだめだよな」「今日のトゥーレはどうも冴えてないね」などとひとしきり前半戦を振り返った後、ようやく礼拝のため奥の部屋に向かいます。
その間テレビでは、イスラームではご法度のビール・ハイネケンのCMが元気よく流れつづけます。この対戦のスポンサーのようです。

大家さんは心なしかいつもより迅速に礼拝をすませて、いそいそとテレビの前に戻ってきました。

――嗚呼、フットボール狂詩曲。

サッカーにあまり詳しくない私には、サッカーそのものよりも、いい年して振り回されて、いつもはぴっちり行うアッラーへの礼拝の時間もちょっぴりずらしちゃう、そんなおじさんたちの意外なゆるさと憎めなさが、実に興味深かったです。

まぁ何だかんだ言って1日5回の礼拝は欠かさないのですから、彼らの神様も、苦笑いしながら許してくれてはると思います。